생명을 지키던 자리에, 쉼을 놓다

공간 디자이너에게 가장 어려운 숙제 중 하나는, 사라진 시간을 공간에 어떻게 남기느냐는 겁니다. 이번 완도 대우병원 — 지금은 '도서민 건강돌봄센터' — 프로젝트가 딱 그런 작업이었어요. 한때 섬의 생명을 지키던 병원의 기억을 전시로 남기고, 그 위에 주민들이 쉬어 갈 공간을 얹는 일. 오늘은 그 과정을 공간 디자이너의 시선에서 풀어보려고 합니다.

그대로 두기로 했습니다

전시를 짜면서 가장 먼저 정한 원칙은 '그대로 두자'였습니다. 인큐베이터, 초음파진단기, 수술대, 수술등까지 병원에서 쓰이던 기기들을원형 그대로 놓았어요. 갓 태어난 아기를 품던 인큐베이터의 무게는 아무리 잘 그린 일러스트로도 대신할 수 없으니까요. 대신 배경 그래픽은 세피아 톤으로 한 발 물러나게 해서 실물이 앞으로 나오도록 했고, 벽 한쪽엔 그 시절을 기억하는 분의 목소리를 그대로 옮겨 기기 옆에 사람의 이야기가 함께 서 있게 했습니다.

수술실 코너는 감정과 정보를 나눠 담았어요. 한쪽 벽엔 수술 장면 사진을 크게 붙여 공간에 긴장감 있는 초록빛을 흘리고, 맞은편 진열장엔 실제 수술 도구를 번호를 매겨 차분히 정리했습니다. '작은 상처부터 큰 수술까지' 먼저 분위기로 느끼고, 그다음 도구 하나하나로 이해하도록 동선을 짠 거죠.

인큐베이터와 초음파진단기를 원형 그대로 전시했다.

수술 장면 그래픽과 실제 수술 도구를 마주 놓은 '작은 상처부터 큰 수술까지' 코너.

빛으로 이은 네 개의 병원

가장 공들인 건 대우병원의 역사를 담은 벽입니다. 무주·신안·진도·완도, 네 곳에 세워졌던 대우병원을 건물 실루엣으로 오려내고, 그 아래로 파도 라인을 길게 이어 붙였어요. 섬과 산골에 세워진 병원이라는 지리를, 굳이 글로 설명하지 않고 파도와 능선으로 보여주고 싶었거든요. 실루엣 뒤로는 빛을 넣어, 사라진 병원들이 아직 은은히 살아 있는 듯한 인상을 주려고 했습니다. 앞쪽엔 낮은 선반을 둬서 잠깐 기대어 읽어 갈 수 있게 했고요.

무주·신안·진도·완도 네 곳의 대우병원을 파도 위 실루엣으로 오리고, 뒤에서 빛을 넣어 연출했다.

기억한 다음엔, 쉼

기억하는 공간 다음엔 쉬어 가는 공간이 이어집니다. 카페 공간엔 자리에 꼭 맞는 가구를 직접 제작해 놓고, 카운터 아래로 은은한 조명을 넣어 들어서는 순간 따뜻하게 맞도록 했어요. 이 자리는 평소엔 완도 특산품을 진열하는 매대가 되고, 롤스크린을 내리면 작은 영화관이 됩니다. 한쪽 벽엔 노화도·소안도·보길도의 풍경을 액자로, 완도의 명소를 지도로 담아 쉬는 동안 자연스럽게 완도를 한 번 더 둘러보게 했습니다.

마치며

생명을 지키던 병원이, 그 기억을 전시로 품고, 다시 사람을 쉬게 하는 공간이 되었습니다. 이번 작업에서 제 역할은 새로운 무언가를 화려하게 채우는 게 아니라, 이미 이 자리에 쌓여 있던 시간을 잘 보이게 정리하는 일에 가까웠던 것 같아요. 완도 노화도에 들르신다면, 한번 천천히 걸어봐 주세요.